SÁCH CŨ

• "Những cuốn sách cũ sẽ chẳng có giá trị gì khi đem đi bán"- Má tôi bảo vậy.

  Hồi nhỏ, nhà tôi có một nơi như kho sách. Kho sách vì nó lộn xộn không được xếp gọn gàng lên kệ. Những quyển sách đã cũ đủ thể loại , một số được xếp vào văn hóa phản động. Vì khó khăn nên có nhiều món đồ đã phải đội nón ra đi, riêng sách thì má tôi bảo vậy.

Trong cái góc mạng nhện đáng kính này, những quyển sách bị từ chối bởi thời cuộc, lại mang một ý nghĩa thú vị. Có những quyển mang giá trị văn học, nhiều quyển đã được truyền lại qua hàng loạt bàn tay đam mê đọc Chữ ký nghuệch ngoạc của nhiều vị tiền bối được nhìn thấy bằng mực phai màu trên một số trang; có những chữ viết tắt không dịch nghĩa được, có lẽ "muốn che giấu những chân lý và trí tuệ sâu sắc"!!!!. Thế giới tốt đẹp hơn vì điều đó! Một vài cuốn sách khổ lớn, nhiều cuốn với chữ nhỏ, dày. Những cuốn khác cũng cổ kính không kém, kích thước nhỏ nhắn để bỏ trong túi áo Tất cả đều sẫm màu nâu đen, dễ rách. Những tập sách nhỏ cũ gây ấn tượng với tôi theo kiểu: chúng được chuẩn bị để cho ra những tập sách rất lớn và không may đã bị ngưng lại .

Ngày đó, miền trung Trung bộ có mùa đông rõ rệt. Mưa kéo dài kèm theo lũ lụt lạnh, ẩm ướt. Hiện nay thời tiết thay đổi nhiều rồi, nắng nóng và hanh khô hơn. Tôi thường vùi mình giữa những cuốn sách đáng kính hầu tìm kiếm một "viên ngọc bất diệt" nào đó.

Các tác phẩm từ trí tuệ của bao nhiêu tác giả được viết một cách nghiêm túc, có thể đã từng nồng cháy vào một thời điểm nào đó trước đây. Theo thời gian đã nguội dần, trở nên băng giá. Với tôi, cứ như thể tôi đã tìm thấy được mảnh gương chiếu rọi được bức tranh tả tơi ẩn chứa giữa những trang giấy thô sẫm màu của những thập niên nhiều nỗi buồn hơn niềm vui đã qua.

Một cuốn sách bìa cứng luôn có sức hấp dẫn và đọng lại trong tôi một sự tôn kính kỳ lạ. Tôi thường trốn vào chăn hay ra ngoài bếp để đọc vì đó là những quyển sách cấm không được mang ra phía trước nhà.

Tôi vẽ hôm nay với buổi trưa sắp bước vào thu dịu mát, nhớ con mèo mướp pha vài chỗ màu vàng.

Văn học vẫn là văn học mãi mãi. Những tia nắng lại đến vào một buổi sớm mai chiếu rọi từ chân trời phía Đông. Ánh sáng vàng rực rỡ hơn bởi những mảng tối tương phản vào thời khắc bình minh. Nắng phủ lên đỉnh đồi, những con đường trong rừng, cả bầu trời rực rỡ trên đầu chúng ta!