VÙNG QUÊ YÊN BÌNH

Một con đường không rộng lắm dẫn vào thôn xóm. Đầu đường là ngã ba với một nhà máy xay xát gạo có từ thời bao cấp của thập niên 1980. Gần bên là cửa hàng tạp hóa. Tất cả đêu được xây thấp lè tè, người nào cao phải cuối đầu khi đi qua cửa chính. Ngày trước, người dân làm gì cũng rất tiết kiệm, xây nhà sẽ phải tính toán đến vật liệu xây dựng. Chỉ cần vừa đủ. Nhà máy xay gạo có diện tích vừa đủ đặt máy xay, một khoảng trống để có chỗ cho vài người vận hành, chỗ đặt bao lúa gạo, bao cám, bao trấu...Tường nhà để thô không cần sơn phết. Bao nhiêu năm trôi qua, nhà máy và cửa hàng tạp hóa vẫn vậy.

Con kênh nhỏ dọc theo đường làng dẫn nước vào ruộng lúa hai bên đường. Dòng nước trong lững lờ chảy, như chỉ để hoàn thành nhiệm vụ, không mang theo sự vội vã hay cạnh tranh nào. Đứng trên bờ có thể thấy mấy con cá con con tung tăng bơi xuôi theo dòng nước. Thời gian và không gian như dừng lại nơi đây. Những đổi thay của xã hội ngoài kia, những bước tiến dài của khoa học kỹ thuật dường như không liên quan đến nơi này.

Một vùng đất đã nuôi dưỡng người dân qua bao nhiêu đời nối tiếp nhau, giao cho họ nhiệm vụ, dẫn dắt suy nghĩ của họ để họ có thể đối mặt với những khó khăn, trở nên mạnh mẽ hơn. Đất đai, cây cỏ nơi đây, quang cảnh xung quanh thấm vào xương, vào mô, vào tâm trí và tâm hồn họ.

Trên cánh đồng ruộng lúa trải dài lộng gió, cuộc sống người nông dân gặp nhiều gian khổ. Vào những ngày rảnh rỗi, khi việc trông coi đàn trâu bò đang gặm cỏ mang lại cho họ thời gian rảnh rỗi để chiêm nghiệm lại cuộc sống. Có một sự thật đơn giản nhưng phi thường nào đó. Con người đã quá nhanh và gấp gáp về cách họ chinh phục thiên nhiên. Thiên nhiên luôn im lặng. Nhiều ẩn số trong phương trình phát triển văn hóa của họ đã bị bỏ qua. Sự thay đổi về thể chất và tinh thần từ nhiều nguyên nhân khác nhau làm ảnh hưởng đến nét đẹp cao quý của người dân gốc gác nơi đây. Sau tất cả, họ nhận ra một giá trị cốt lõi của nền văn hóa thôn xóm sẽ trường tồn với thời gian.

Ánh nắng buổi sớm mai lấp lánh như kim cương từ những giọt sương đọng lại trên lá cây tạo nên một sắc cầu vồng rực rỡ. Tiếng chó sủa trong xóm, tiếng nô đùa của trẻ con từ ngôi trường tiểu học dẫn dắt họ dần hòa nhập trở lại với quá khứ, suy ngẫm về những ký ức trong quá khứ. Mỗi người trong làng là một viên đá giữ cho miền ký ức tươi đẹp nét quyến rũ mà tạo hóa đã mang đến cho tuổi thơ của họ, hấp dẫn trí tưởng tượng của họ.

Trong khung cảnh như vậy, những mảng màu sống động hiện lên trong tâm trí mỗi người về một thời đã qua gắn liền cuộc đời họ với nơi này. Chỉ cần một chút âm nhạc tĩnh lặng là đủ để tô điểm thêm cho sự thú vị và phẩm giá của một vùng làng quê yên bình.