( Ảnh chụp vào tháng 21/ 7/2025- trường Đại học IDaho, USA) Má tôi đã từng có nhiều chiếc áo dài yêu thích của bà. Sau ngày giải phóng tháng 04/1975, khi bà đưa các anh chị em chúng tôi từ thành phố Quy Nhơn về quê nội, nơi có một khu vườn vuông vức rộng, nhiêu cây trái, bà đã không mặc nó nữa. Nó được cắt may lại thành những chiếc áo ngắn, đẹp đẽ và duyên dáng, không bỏ thừa một mảnh vải nào. "Một người phụ nữ phải biết về những điều này", bà đã trả lời chị cả tôi trong môt lần chị thắc mắc. Tôi bảy tuổi, ngồi bên cạnh má và chị, nhận ra má tôi đang gói ghém lại quá khứ để duy trì sức mạnh của bản thân và nuôi con cái. Khoảnh khắc tôi bắt đầu hiểu về thế giới của một người phụ nữ. Nó không phải bi kịch. Nó là câu chuyện của sự tồn tại và thực tế. Điều phi thường ẩn chứa bên trong những điều bình thường. Bà không phải là một anh hùng. Bà là một người mẹ phải tổ chức những bữa cơm đang được mong đợi bởi những đứa trẻ đang lớn. Bên trong là nỗi buồn của con đường không chọn lựa, ký ức của đam mê không được theo đuổi: sau thanh xuân, sau khát khao, sau niềm tin, sau chiến tranh. Nhưng bà vẫn đọc, đọc vào những lúc rảnh rỗi và những khi bế tắc trong cuộc sống. Bà cho chúng tôi một tấm gương và không hướng dẫn. Bà để lại phẩm giá của con người: môt vẻ đẹp kỳ lạ vẫn tồn tại bất chấp tiếng ồn, bất chấp sự im lặng, bất chấp đồng hồ treo tường đang điểm từng tiếng rời rạc. "Loài người tràn ngập niềm đam mê. Và y học, luật pháp, kinh doanh, kỹ thuật, đây là những theo đuổi cao quý và cần thiết để duy trì cuộc sống. Nhưng thơ ca, vẻ đẹp, lãng mạn, tình yêu, đó là những gì chúng ta sống sót" . Nhiều năm sau, trong thư viện trường Đại học Sư Phạm Quy Nhơn , tôi đã tìm thấy ra câu trả lời rõ ràng này./.

Xin hãy nhớ rằng, Dù công nghệ có phát triển đến đâu, Đừng bỏ rơi sách; Không có gì trong thế giới vật chất của chúng ta đẹp hơn sách. (ảnh chụp tại thư viện Neill Public Library, Washington, USA-03/7/2025) Khi tôi chín tuổi (1980), trong một buổi tối mùa đông lạnh, tiếng mưa rả rích trên mái nhà, dưới ánh đèn vàng heo hắt, tôi nằm cuộn tròn trong chăn và đọc say xưa tập truyện ngắn của Khái Hưng. Bên cạnh, má tôi với đôi tay thoăn thoắt, đang ngồi đang áo len ấm cho một người đàn bà xóm trên để kịp lấy tiền công vào buổi sáng hôm sau. Má tôi- một người phụ nữ học thức, say mê sách truyện, sinh ra và lớn lên trong một dòng họ lớn, đỗ đạt cao, danh tiếng nhiều đời của đất Bình định ngày xưa. Nhưng sau ngày ba tôi mất (1972) khi tôi tròn một tuổi, và tiếp theo là ngày giải phóng tháng 04/1975, má tôi trở thành một góa phụ hoàn toàn khác. Bà phải thích ứng đủ mọi công việc để nuôi một đàn con thơ dại. Khoảnh khắc đó, miền ký ức đó ghi lại trong trí nhớ của tôi mãi mãi... Nhiều năm sau, tôi thường ngồi đọc bên bãi biển Quy nhơn trong những buồi sáng vắng vẻ, chỉ có tiếng sóng biển rì rào. Cảm giác như không gian đó đã được kéo dài thành một cuốn tiểu thuyết. Tôi không biết nữa nhưng đó là nỗi buồn chậm chạp. Đó là những gì đã khiến tôi cảm nhận: Đọc sách như một cuộc trò chuyện trong thinh không. Và biển- nó vô tận. Hờ hững. Bất diệt. Nó không thể cứu được ai. Nó chỉ đơn giản phản chiếu bầu trời trước mặt tôi.

( Vân Nguyễn- 2025) Con ong hạnh phúc này trên một bông hoa Lavender. Nó thu thập rất nhiều phấn hoa trên chân của mình. Có những con ong trông như quá tải phấn hoa đến nỗi không thể bay được. Một số loài thực vật phổ biến (cây lương thực : lúa mì, lúa gạo và ngô) , được thụ phấn nhờ gió. Các loài thực vật thụ phấn nhờ gió tạo ra nhiều phấn hoa, không có vẻ ngoài sặc sỡ nhiều màu sắc. Thụ phấn nhờ gió có những hạn chế: Phần lớn lượng phấn hoa không đến được noãn tương thích do: tốc độ, hướng gió... Cây thụ phấn nhờ gió thường cần mọc thành từng cụm dày đặc cùng loài. Hầu hết các loài thực vật khác tạo ra những bông rực rỡ thích nghi với sự thụ phấn của côn trùng. Vẻ đẹp của những bông hoa này không dành cho con người, mà dành cho các sinh vật ghé thăm chúng. Hoa chính là một hình thức quảng cáo. Những cánh hoa đầy màu sắc tạo nên sự tương phản với tán lá xanh mướt và tạo ra một nơi đậu cho động vật nghỉ ngơi khi kiếm ăn. Mùi hương, dù dễ chịu hay nồng nặc, đều thu hút các giác quan hóa học của râu côn trùng. Cây cối có thể cung cấp dư thừa phấn hoa (giàu protein) cho động vật ăn. Để khuyến khích thêm nhiều lượt ghé thăm, một loại nhiên liệu carbohydrate, mật hoa, thường được cung cấp để cung cấp năng lượng cho những chuyến bay mệt mỏi của ong, bướm và chim ruồi thụ phấn. Một số loài hoa cung cấp những giọt mật hoa nhỏ mà các loài thụ phấn kém hiệu quả như ruồi có thể dễ dàng tiếp cận.