SEARCH RESULTS

Những người nông dân khi kết thúc một vụ mùa thường có nhiều thời gian nhàn rỗi. Với bản tính hay lam hay làm luôn tay luôn chân, họ sẽ kiếm tìm những việc mới. Cũng có thể điều này mang lại cho họ một ít tiền bổ sung vào chi phí cho gia đình. Đánh bắt, câu thêm vài con cá ngoài ao hồ, sông suối, đan lát giỏ, rổ, thúng,.. rồi mang ra chợ vào buổi bình minh hôm sau. Có nhiều gia đình, chính cái nghề đan sọt tre, ghế tre, giỏ tre... đã mang lại kế sinh nhai chính. Vào những ngày cuối xuân đầu hè, tháng tư âm lịch về, người đàn ông trong gia đình đi tìm mua tre, trúc xanh và mang vệ. Nếu nơi mua xa nhà, họ kết mấy cây tre trúc lại thành bè rồi nhờ vào dòng nước sông đang chảy xuôi đưa về. Những cây tre sau đó được cưa thành khúc với chiều dài được tính toán trước. Người ta dùng một con dao mỏng chuyên dụng (quê tôi gọi là cái rựa) để chẻ tre thành từng nan, rồi lại tỉ mỉ đan lại thành cái giỏ, cái rổ, cái thúng, cái sàng...sau nhiều công đoạn khác nhau. Tất cả phải dùng nhiều lực của bàn và ngón tay nên đôi bàn tay trông thô kệch. Tay nghề của họ thì vô cùng tinh xảo.. Họ phải có một bản tính tỉ mỉ, kiên trì để sản phẩm làm ra thật đẹp, thật chắc. Người xưa truyền nhau: một người thợ làm nghề đan lát lại hiếm khi đan trọn vẹn cuộc đời của chính mình, cuộc đời họ thường vất vả, không xuôi chèo mát mái, có người sống trong cô đơn vào những ngày tháng cuối đời. Tại sao thì không có câu trả lòi. Nghe có vẻ duy tâm. . Đời người là vậy. ngành nghề nuôi nấng họ và gia đình, rồi nó thành cái nghiệp gắn chặt với họ. Đến cuối cùng, dù hưng hay thịnh, chắc hẳn có những buổi chiều tà, họ sẽ ngồi ngắm hoàng hôn dần bao trùm cả không gian quanh họ. Trên chõng tre trước sân, họ ngồi tĩnh lặng lắng nghe âm thanh của ruộng đồng và không còn âu lo điều gì nữa.

Hoa là món quà, là ngôn ngữ của tình bạn và tình yêu. Trong mỗi dịp, buồn đau hay hân hoan, dịu dàng hay nồng nhiệt, hoa đều có ngôn ngữ để diễn tả. Gu thẩm mỹ tinh tế đối với niềm đam mê với hoa biểu hiện ở bất cứ tầng lớp giai cấp nào. Với những người thu nhập thấp, họ yêu hoa theo một phong cách riêng đủ để làm thỏa mãn một thú vui mà không hề đắt đỏ hay xa xỉ. Chỉ cần một cọ đất nhỏ, một chiếc giỏ cũ, một chiếc bình đất sét thô sơ nhất cũng có thể được tô điểm bởi những bông hoa rực rỡ, hoặc những kiểu lá xanh đủ để làm mê hoặc những con mắt thẩm mỹ kỳ cựu nhất. Giọng hót líu lo của chim chóc là âm nhạc của người nghèo, hoa lá là thơ ca của họ. Hoa có thể làm dịu và thanh lọc trái tim một bản chất thô lỗ và tầm thường, Hoa làm bừng sáng một khuôn mặt ngây thơ và hạnh phúc của những đứa trẻ Những vì sao, những đám mây là thơ ca của bầu trời- những bông hoa là thơ ca của mặt đất. Hoa là loài đẹp nhất đối với mắt và gần gũi nhất với trái tim. Hoa là bài thơ ngoại cảnh ngọt ngào nhất mà thiên nhiên ban tặng cho con người. Hoa có sức hấp dẫn, có ngôn ngữ dễ hiểu, phù hợp với mọi trình độ tâm trí. Hoa không chỉ chạm đến trái tim; mà còn nâng cao tâm hồn con người. Một bông hoa không chỉ là hoa, một ngàn sự thánh thiện gửi vào từng cánh hoa!

Sườn núi phía đông với tất cả sắc thái kỳ diệu nổi bật bên cạnh mặt biển trong xanh như màu ngọc bích. Những đỉnh núi nhấp nhô được chiếu rọi bởi ánh vàng rực rỡ của mặt trời buổi sáng đầu thu. Tất cảvẽ thành một bức tranh tuyệt đẹp đến nỗi bao nhiêu lữ khách ngang qua cũng muốn dừng lại để thưởng ngoạn. Bạn ngồi trên mỏm đá nhỏ nghỉ ngơi, mắt lơ đãng trong không gian rộng lớn trước mặt, hít thở làn gió mát rượi thơm ngát mùi hoa dại, mặn mặn vì của nước biển, bạn sẽ chẳng còn bận tâm nhiều đến những được mất ngoài kia.   Về phía đông, dưới chân núi, một làng chài trải dài thoai thoải cùng những sườn dốc phủ đầy cỏ, hoa và cây dương, Có một lối đi dẫn xuống vùng đất bằng phẳng bên dưới là nhà của người dân sống dựa vào sự hào phóng của biển cả. Làng chài nhìn ra một vùng biển được bao chặn bởi những ngọn núi thấp. Đây chính là Vịnh Vũng rô. Xa hơn về phía sườn núi là những tảng đá và cây bụi lởm chởm. Ngay phía trên những ngọn đồi nhấp nhô, nơi con đường 2 làn xe ngắn dẫn vào làng chài, là vách đá khá gồ ghề. Dưới chân vách đá là một lùm cây dương non, từ đó một dòng suối chảy róc rách. Vịnh nhỏ, điểm xuyết hoa lá, thuyền đánh cá, các làng bè của dân chài lưới, và rải rác, theo cách tự nhiên đầy ngẫu hứng của thiên nhiên, những lùm cây và bụi rậm. Một vách đá lớn tạo thành một phần của khung cảnh phía sau. . Nhưng điều khiến ai cũng chú ý là căn nhà gỗ nằm ngay đầu dường dẫn vào làng chài, hướng về hía biển. Một quán cà-phê nhỏ phong cách! Căn nhà gỗ - quán cà-phê được xây dựng khá thô sơ . vài chiếc bàn và ghế giản đơn. Không khí trong lành dễ chịu khi những làn gió bắt đầu từ biển cả thổi vào hoặc tràn từ hẻm núi xuống.Một niềm vui được ban tặng bởi thiên nhiên khi được hít thở thật sâu làn khí của núi, biển. Nó ngọt ngào với hương thơm hòa quyện của cây cỏ, hoa, dòng suối, muối biển ...Tất cả dường như trong trẻo và tươi mát hơn bao giờ hết. Thiên nhiên vẫn còn ngủ yên, bạn có thể nghe thấy tiếng thì thầm của cây cối và tiếng hát của sóng biển. vỗ vào mạn thuyền đánh cá đang neo đậu trong vùng biển kín này. Ở đâu đó, tiếng "chíp-chíp" buồn ngủ của một con chim nhỏ hót líu lo từ những rặng cây ven sườn núi, sau đó một con gà mái già nhảy lên không trung với tiếng cục tác sợ hãi trong bếp nhà bà chủ quán cà-phê. Một lát sau, nhiều âm thanh làm rung chuyển sự tĩnh lặng bằng những tiếng động của chúng: một thuyền máy chạy từ ngoài khơi vào... Một ngày như mọi ngày. Cuộc sống thật vui tươi, tràn đầy hạnh phúc. Đôi mắt, trái tim bạn mở ra trước vẻ huy hoàng của thế giới kỳ diệu; bạn sẽ tìm thấy “chìa khóa mở ra” cho một thế giới khác - thế giới lý tưởng ẩn giấu sau những trang sách ở trường học!!!!!

Tổ tiên loài người hiện đại chúng ta có cuộc sống tự do, phóng khoáng, di chuyển trong rừng, từ nơi này qua nơi khác để tồn tại một cách tốt nhất. Dấu ấn đó có di truyền và mờ nhạt dần. Con người văn minh ngày nay đã vượt qua khuynh hướng thích lang thang. Trong thời thơ ấu và thanh thiếu niên, khuynh hướng ban đầu này, ở một mức độ nào đó, nên được thỏa mãn theo những cách hợp lý nhất để sự phát triển trí tuệ đạt được mức tối đa. Trong giảng dạy, có thể lên kế hoạch cho các chuyến tham quan và dã ngoại cho cả việc dạy học và vui chơi theo những cách hợp pháp,phù hợp với lứa tuổi trẻ con. Giáo dục có bao gồm việc học hỏi thế giới, và trẻ phải ra ngoài để khám phá. Giáo viên có thể tận dụng những mong muốn tự nhiên của trẻ em là đi lang thang và khám phá , như một phương pháp chính trong giáo dục ở bậc mẫu giáo, tiểu học . (1)Thu thập mẫu vật . Bản chất của trẻ con là nắm bắt và nếu có thể, mang đi bất cứ thứ gì thu hút sự chú ý. Đó là bản năng thu thập. Đi dạo trên đống cỏ, đồng ruộng, vườn hoa : trẻ sẽ nhặt lá, hoa, quả, hạt, quả hạch, sỏi, và thực tế là bất cứ thứ gì lỏng lẻo hoặc có thể nhặt được. Ban đầu, chúng được nhặt một cách vô định, chỉ vì chúng thu hút sự chú ý. Phản ứng tự nhiên của trẻ đối với những thứ thu hút sự chú ý thường là giành lấy nó, chiếm hữu nó và mang nó theo. Thật dễ hiểu tại sao những khuynh hướng như vậy lại phát triển ở con người. Trong trạng thái hoang dã, việc này rất hữu ích đối với con người. Con người chắc hẳn luôn tìm kiếm những thứ có thể dùng làm thức ăn hoặc vũ khí. Họ phải làm điều này để sống. Trong các chuyến thám hiểm để tìm hiểu về thế giới, trẻ thu thập các mẫu vật địa chất, địa lý, thực vật và động vật học để có thể sử dụng chúng xây dựng một bảo tàng tại trường học, đại diện cho địa phương xung quanh. Trẻ em sẽ học được nhiều điều trong quá trình sưu tầm, và cũng sẽ học được nhiều điều từ các bộ sưu tập sau khi chúng được thực hiện. (2) Nghiên cứu môi trường tự nhiên . Giáo viên có thể tiếp tục đặt ra những yêu cầu lớn hơn đối với bản năng sưu tầm: thành lập các câu lạc bộ khoa học nhằm mục đích nghiên cứu môi trường tự nhiên. Nghiên cứu này nên bao gồm đá, đất, cây cối, lá cây, hoa, quả và mẫu gỗ của nhiều loại cây khác nhau. Chim chóc và côn trùng cũng có thể được nghiên cứu và thu thập. Hoạt động của một câu lạc bộ như vậy sẽ có giá trị gấp đôi. -Việc nghiên cứu và thu thập giúp trẻ làm quen với môi trường tự nhiên của mình, và khi làm như vậy, tạo ra một không gian cho hoạt động của nhiều khía cạnh trong bản chất của trẻ. -Khi trẻ ra ngoài trời có cơ hội khám phá mọi ngóc ngách của môi trường tự nhiên. -Việc thu thập thường có thể được thực hiện theo cách hoạt động theo nhóm. -Câu lạc bộ có thể tổ chức các buổi họp để trưng bày và nghiên cứu mẫu vật (3)Lưu giữ tại thư viện trường học. Các mẫu vật sau khi thu thập và nghiên cứu sẽ được kiểm tra và xác định tính đúng đắn ( về tên gọi, bản chất vật lý, hóa học, sinh học ) bởi giáo viên, Nó có thể là đại diện cho bộ sưu tập của một địa phương nơi thu thập mẫu về lĩnh vực: Thực vật học, Động vật và côn trùng, Vật lý học, cũng như môi trường tự nhiên, môi trường xã hội. Điều này mang tính giáo dục ngay từ khi xây dựng .Khi được xây dựng, nó sẽ có giá trị to lớn đối với trường học, không riêngvới trẻ em mà còn đối với tất cả mọi người. Trong thư viện lưu giữ này này, có thể có cả những loài có giá trị kinh tế, chim chóc, và cả mẫu vật của các loài động vật hoang dã trong khu vực. Nếu khơi gợi đúng nhu cầu tự nhiên của trẻ em, bản năng này sẽ sớm được phát huy để tạo nên một bộ sưu tập vô cùng giá trị. Thư viện trường học, nơi trưng bày những mẫu vật này, sẽ là nơi lý tưởng để tạo ra những tác phẩm nghệ thuật độc đáo. Cũng cần có các mẫu vật thể hiện sự phát triển công nghiệp, các giai đoạn sản xuất nguyên liệu thô, các mẫu vật có giá trị lịch sử địa phương, tranh ảnh, tài liệu, sách vở. Tất cả nên được xây dựng sao cho phụ huynh có thể đến thăm thường xuyên như trẻ em. Trường học nên là nơi giáo dục toàn thể cộng đồng, là phòng thí nghiệm, thư viện, câu lạc bộ tranh luận, phòng trưng bày nghệ thuật... cho toàn thể cộng đồng.

Một con đường không rộng lắm dẫn vào thôn xóm. Đầu đường là ngã ba với một nhà máy xay xát gạo có từ thời bao cấp của thập niên 1980. Gần bên là cửa hàng tạp hóa. Tất cả đêu được xây thấp lè tè, người nào cao phải cuối đầu khi đi qua cửa chính. Ngày trước, người dân làm gì cũng rất tiết kiệm, xây nhà sẽ phải tính toán đến vật liệu xây dựng. Chỉ cần vừa đủ. Nhà máy xay gạo có diện tích vừa đủ đặt máy xay, một khoảng trống để có chỗ cho vài người vận hành, chỗ đặt bao lúa gạo, bao cám, bao trấu...Tường nhà để thô không cần sơn phết. Bao nhiêu năm trôi qua, nhà máy và cửa hàng tạp hóa vẫn vậy. Con kênh nhỏ dọc theo đường làng dẫn nước vào ruộng lúa hai bên đường. Dòng nước trong lững lờ chảy, như chỉ để hoàn thành nhiệm vụ, không mang theo sự vội vã hay cạnh tranh nào. Đứng trên bờ có thể thấy mấy con cá con con tung tăng bơi xuôi theo dòng nước. Thời gian và không gian như dừng lại nơi đây. Những đổi thay của xã hội ngoài kia, những bước tiến dài của khoa học kỹ thuật dường như không liên quan đến nơi này. Một vùng đất đã nuôi dưỡng người dân qua bao nhiêu đời nối tiếp nhau, giao cho họ nhiệm vụ, dẫn dắt suy nghĩ của họ để họ có thể đối mặt với những khó khăn, trở nên mạnh mẽ hơn. Đất đai, cây cỏ nơi đây, quang cảnh xung quanh thấm vào xương, vào mô, vào tâm trí và tâm hồn họ. Trên cánh đồng ruộng lúa trải dài lộng gió, cuộc sống người nông dân gặp nhiều gian khổ. Vào những ngày rảnh rỗi, khi việc trông coi đàn trâu bò đang gặm cỏ mang lại cho họ thời gian rảnh rỗi để chiêm nghiệm lại cuộc sống. Có một sự thật đơn giản nhưng phi thường nào đó. Con người đã quá nhanh và gấp gáp về cách họ chinh phục thiên nhiên. Thiên nhiên luôn im lặng. Nhiều ẩn số trong phương trình phát triển văn hóa của họ đã bị bỏ qua. Sự thay đổi về thể chất và tinh thần từ nhiều nguyên nhân khác nhau làm ảnh hưởng đến nét đẹp cao quý của người dân gốc gác nơi đây. Sau tất cả, họ nhận ra một giá trị cốt lõi của nền văn hóa thôn xóm sẽ trường tồn với thời gian. Ánh nắng buổi sớm mai lấp lánh như kim cương từ những giọt sương đọng lại trên lá cây tạo nên một sắc cầu vồng rực rỡ. Tiếng chó sủa trong xóm, tiếng nô đùa của trẻ con từ ngôi trường tiểu học dẫn dắt họ dần hòa nhập trở lại với quá khứ, suy ngẫm về những ký ức trong quá khứ. Mỗi người trong làng là một viên đá giữ cho miền ký ức tươi đẹp nét quyến rũ mà tạo hóa đã mang đến cho tuổi thơ của họ, hấp dẫn trí tưởng tượng của họ. Trong khung cảnh như vậy, những mảng màu sống động hiện lên trong tâm trí mỗi người về một thời đã qua gắn liền cuộc đời họ với nơi này. Chỉ cần một chút âm nhạc tĩnh lặng là đủ để tô điểm thêm cho sự thú vị và phẩm giá của một vùng làng quê yên bình.

Mùa thu là thời điểm cuộc sống trở nên quyến rũ nhất của một ngôi nhà giữa vùng nông thôn được bao quanh bởi cánh đồng lúa chín vàng. Đã có thời những người nông dân ở những ngôi làng miền đồng quê sống bằng nông sản của ruộng vườn: ngũ cốc và lúa gạo tự gieo trồng, cá và trứng, gia cầm- gia súc tự chăn nuôi cung cấp cho những nhu cầu đơn giản của họ quanh năm. Với cuốn sách của thiên nhiên trải rộng trước mắt, cuộc sống của người nông dân nghèo, dù thời thế khó khăn, vẫn mang dáng dấp của sự giản dị tao nhã. Có lẽ xe đạp là một nhu cầu ở vùng nông thôn. Sẽ là một trải nghiệm nhiều thú vị khi ngồi trên chiếc xe đạp lướt xuống dốc, với con đường êm ái và theo chiều thuận gió. Khi tháng chín đang đến gần và ngày ngắn dần, tiếng rô-rô vui vẻ của máy gặt-đập lúa vang lên suốt cả ngày quanh xóm làng. Sự tiến hóa của máy gặt - đập lúa thật kỳ diệu! Phương pháp của các bậc nông dân tiền bối chúng ta khá thô sơ. Trong quãng thời gian khó khăn đó, người đàn ông nông dân với cái đầu vượt trội hơn hẳn những người hàng xóm xuất hiện. Ông chứng minh năng lực và lòng quyết tâm mang lại lợi ích cho mọi người. Nhiều gia đình nông dân thường có những bữa tiệc nhỏ đãi khách sau vụ mùa thu hoạch. Đó là những niềm vui nhất định. Khuôn mặt hiền lành chân chất của họ thật phúc hậu và cũng hài hước làm sao! Làn gió đầu thu trên đồng cỏ tươi mát và bổ dưỡng tựa như rượu sâm panh lâu đời nhất. Những cây khế hoa tím mọc nơi hàng rào trước cửa nhà, những cây bông hoa chuông, cây cúc vàng rực, vạn thọ đỏ thắm... làm bừng sáng cảnh quan sân vườn. Khối màu sắc rực rỡ chen giữa những mảng xanh của lá cây củ cải, xà lách...như vậy cho đến cuối tháng 11, nếu thời tiết ôn hòa. Hàng rào và cây cối phô trương vẻ lộng lẫy, dấu hiệu một mùa xuân hạnh phúc sắp đến. Còn gì đẹp hơn thế! Trên cây mận nơi góc sân, lủng lẳng những quả màu hồng đỏ mọng nước. Vị của chúng chua chua là món quà của mấy loài chim ăn trái cây và của cả tụi trẻ con ham vui nữa. Đôi khi đi bộ qua cánh đồng, tôi tự hỏi: Liệu những bông hoa dại tuyệt đẹp này, những lùm cây và ruộng lúa xanh tươi này, những chú chim với giai điệu vô giá của chúng, những mảng ánh sáng kỳ diệu, khó tả này, vốn là một phần của cảnh quan nông thôn thường nhật, có thể bị lãng quên hay không? Thật lãng phí một kho tàng phong phú của thiên nhiên với cảnh tượng được trưng bày trang trọng nếu không có khán giả chiêm ngưỡng!

Những cây thông rì rào như những người chơi đàn hạc Những cánh rừng thông nguyên sinh thường ở những thung lũng, vùng núi hiểm trở, gần như khó tiếp cận.. Bất cứ du khách nào cũng không khỏi ấn tượng trước vẻ đẹp của chúng: dựng đứng thẳng trên triền dốc, bất chấp gió to, mưa lớn. Tán lá kim xanh thẫm của nó thường mang lại một chút lắng đọng trong tâm hồn. Bởi cây thân thẳng vươn cao, lá kim cho thấy bản tính kiên cường, dũng cảm, nỗ lực không ngừng trong cuộc sống. Để cảm nhận được vẻ lãng mạn của khu rừng thông, có thể phải đi xuyên qua nó. Mặt đất phủ đầy những lá kim nâu rụng, chết mà ngay cả rêu xanh cũng khó sống nổi. Từ một cây thông non đã phải trải qua một khoảng thời gian vô cùng khó khăn. Quả thông nằm trên cây suốt hai năm. Trong suốt thời gian đó, hạt bên trong dần chín, các vảy quả thông được gắn kết chặt chẽ với nhau bằng nhựa thông và dầu thông đến mức không một loài động vật nào có thể làm hại được. Sau 2 năm, cuống nón phát triển khiến các vảy tách ra, hạt nhanh chóng khô và bị gió cuốn đi. Những hạt giống này đẹp nhất và được tạo hình tinh xảo, "nhỏ và dẹt, chứa cả nhựa và nguyên liệu thực phẩm, được bao bọc trong một lớp vỏ da dai, kéo dài ra khỏi hạt thành một cánh dài, rất mỏng, mỏng như giấy, có hình dạng gần giống hệt chân vịt hoặc cánh quạt của tàu hơi nước. Cánh hoặc chân vịt này có mục đích giúp hạt bay được càng lâu càng tốt trong không khí trước khi chạm đất. Chúng thường bay đến khoảng cách khoảng 75 đến 90 mét từ cây mẹ." ( từ tài liệu Nông Nghiệp Rừng của Albert Fron (Paris) . Áp suất của không khí trên cánh bay khiến hạt xoay tròn, do đó hạt phải mất nhiều thời gian hơn để rơi xuống. Một khi đã chạm đất, hạt giống nảy mầ- nếu có thể- rễ của nó phải đâm xuyên qua đất hoặc tìm đường len lỏi giữa các khe đá hay đá sắc nhọn. Nó luôn phải đối mặt với nguy hiểm từ chim chóc, thú dữ và côn trùng, những loài chỉ có thể tránh xa nhờ nhựa cây. Rễ có thể phải mọc xuyên qua cỏ, xuyên qua dương xỉ. Nó có thể sẽ được trồng trong một khu rừng hoặc đồn điền nơi hàng trăm nghìn cây cùng họ đang cạnh tranh. cùng nhau. Cuộc đấu tranh sinh tồn rất khốc liệt: mỗi cây tìm kiếm ánh sáng mặt trời đều cố gắng đẩy những chồi non của mình lên trên khối lá chung; nhưng tất cả đều phát triển chiều cao, trong khi các cành bên bị chen chúc bởi những cây lân cận liên tục bị bật ra. Chỉ những cành cao nhất mới nhận đủ ánh sáng để sống sót, nhưng chúng không thể lan rộng tự do. Chúng bị giới hạn nghiêm ngặt trong một khu vực nhất định; tán cây nhỏ và bị chen chúc bởi tán cây của những cây bên cạnh, còn thân cây thì dài bất thường. Tất cả các rễ đâm sâu xuống đât hoặc phân nhánh sang một bên, xiên xuống dưới, và tạo thành một hệ thống hấp thụ hoàn hảo nhưng phức tạp. Đủ loại động vật, côn trùng và nấm đều sẵn sàng tấn công cây non. Sóc đùa nghịch sẽ gặm nhấm những chồi non của cây. Bò sẽ cọ xát vào vỏ cây, và hươu nai, một sinh vật rất đẹp, nhưng lại là loài phá hoại dưới góc nhìn của cây, gặm nhấm những chồi non và dùng sừng xé rách vỏ cây. Cuộc sống của một cái cây đầy rẫy hiểm nguy và hiểm nguy. Nó phải thích nghi để tồn tại. Hàng trăm loài côn trùng khác nhau có thói quen đẻ trứng trong thân cây. Chúng đào hang một cách đau đớn vào thân cây và đẻ trứng cùng với một kho thức ăn ở cuối hang. Nếu không có nhựa thông, cây cối có thể bị ong phá hủy thường xuyên hơn. Bão cũng rất nguy hiểm cho đời sống cây cối. Khi ngắm nhìn cây thông trong cơn gió mạnh, ta mới cảm nhận được vẻ đẹp của nó. Cành cây đung đưa, thân cây đung đưa, bộ rễ bám chặt vào đất như những chiếc cột chống đỡ, cho ta hình dung được phần nào sự cân bằng, dẻo dai và sức mạnh phi thường của cây cối. Trong những cánh rừng thông trên sườn núi trống trải, hầu như lúc nào cũng có ít nhất một tiếng rì rào, mà khi có bão, âm thanh này sẽ tăng lên thành những tiếng hú và tiếng rít. Với sự hiểu biết và trí tưởng tượng của người xưa, họ cho rằng các linh hồn bị giam cầm trong những cây thông đau khổ, căng thẳng này. Có thể viết một câu chuyện thú vị và lãng mạn về rừng núi phải không?

Gia lai với học sinh dân tộc thiểu số Một người giữ một cuộc đời đơn giản, nở nụ cười vui trong từng ngày từng ngày trôi qua. Không phải vì giàu có, cũng không phải vì họ luôn đưa ra những lựa chọn đúng đắn, nhưng những người này có thứ gì đó đẹp đẽ: một trái tim biết yêu thương, một tấm lòng trắc ẩn, một tình cảm với sự hiểu biết sâu sắc nhu cầu thuộc về con người. Trong thế giới mà mỗi cá nhân đều đang vật lộn, đối mặt với cô đơn, nghèo đói, chiến tranh, áp lực để "thành công" và sức nặng của cuộc sống; sẽ luôn có những nơi nhắc nhở mỗi người về điều quan trọng: sự kết nối và sẻ chia giữa con người với con người. Hầu hết con người trong xã hội hiện đại này đều đang cố gắng tồn tại, không phải lúc nào cũng có một chỗ sẵn dành riêng cho họ. Nhưng mỗi người sẽ tìm thấy niềm hạnh phúc từ những điều nhỏ nhặt. Một câu chuyện vui. Một mái nhà trên đầu. Niềm thoải mái khi không cô đơn. Một bản chất hài hước. Một bản thể luôn tràn đầy sức sống. Ngay cả khi có ít, vẫn có thể có đủ. Cười đủ rồi. Yêu thương đủ rồi. Đủ một lý do để tiếp tục tiến về phía trước. Cũng đã có những khoảnh khắc dịu dàng, nhân văn. Một ngôi trường nơi những đứa trẻ tụ tập, một làng quê nơi sự tĩnh lặng rơi xuống, đôi tay đưa thức ăn mà không đòi hỏi đền đáp. Những khoảnh khắc đó lấp lánh như những ngọn nến, dạy con người rằng trong tuyệt vọng, lòng tốt được đòi hỏi tồn tại. Có những đứa trẻ dường như mang cả ánh sáng lẫn nỗi buồn trong cùng một cơ thể mỏng manh. Có những người mang gánh nặng vượt xa năm tháng của mình, niềm tin vào cuộc sống bị hủy hoại ngay khi vừa chạm đến. Có người lặng lẽ, mờ nhạt gần như không ai nhận ra sự có mặt của họ. Đó là lời nhắc nhở rằng sự thuần khiết trong từng con người có thể bị nghiền nát dưới sức nặng của mưu sinh. Tiếng cười đi cùng với đau khổ kéo dài sẽ tạo thành vệt xước sâu xuyên suốt quãng thời gian trong cuộc đời họ. Nếu chúng ta nhìn thấy họ, một tình yêu thương nhẹ nhàng cùng với sự thấu hiểu hơn phải được trao đi !

Đó là một buổi tối mùa hè tuyệt đẹp- nơi dọc theo bờ cong của bãi biển- họ lần đâu tiên cùng hòa vào dòng xe cộ trên đường phó đông người bằng chiếc xe đạp cà tàng. Với đại dương trải dài ở một bên và một vùng cư dân không quá rộng lớn, thành phố nhỏ bé này được bao quanh bởi ngọn núi thấp phủ màu xanh thuần khiết, Những con sóng rì rào trên bãi cát vàng, làn gió từ biển quét qua rặng dừa cùng hàng phi lao, mang theo mùi vị mặn nồng và luồn không khí trong lành tặng cho những người đang ngồi trước biển. Môt sự tĩnh lặng bao trùm tâm hồn trong sự êm dịu. Vầng trăng giữa tháng tròn vành vạnh treo trên bầu trời không một gợn mây. Ánh sáng vàng huyền dịu len lỏi qua tán lá dừa hắt xuống mái tóc họ. Một chút lo lắng. Nhưng sau khoảnh khắc đó là cảm xúc an toàn, bình yên. Đại dương tựa như một viên ngọc xanh khổng lồ. Trên mặt nước, đây đó những chiếc thuyền đánh cá nhỏ với ánh đèn vàng mờ mờ, dường như đang tận hưởng bầu trời đêm rộng lớn. Thuyền nghiêng mình sang bên này rồi lại bên kia theo nhịp nhấp nhô của từng con sóng. Xa hơn về phía bắc, trên bán đảo nhỏ bức tượng hùng vĩ của vị Anh hùng trong lịch sử, sừng sững chỉ tay ra biển, ngăn chặn bão giông, che chở, phù hộ cho người dân. Ngồi trên bãi cát, nhìn ra biển khơi, vẻ đẹp của cảnh quan bao quanh họ ở mọi phía. Họ tin tưởng nhau, tin vào phán đoán của mình, nhưng không biết rằng từ giây phút đó, khởi đầu này chiếm hết trọn vẹn trong hồ sơ cuộc đời của họ. Những sai lầm, những vội vã, những rủi ro, một thời trẻ tuổi không nhiều lợi thế đã khắc sâu thành một miền ký ức khó quên, ngọt nào xen lẫn đắng cay. Họ là : Hai người giản dị, hài lòng với cuộc sống nơi bắt đầu; Mạnh mẽ trong thế giới nhỏ bé của cảnh vật và âm thanh. Một bản chất trọn vẹn, phong phú, trung thực và nghiêm túc Tìm thấy sự bình yên trong tình yêu vị tha. Ôi, thời thanh xuân trẻ tuổi Ôi, những món ngon ngày lễ được bày biện, Chiếc thìa thiếc và bát đĩa thô kệch, Khi bản nhạc của ếch nhái ngoài bờ sông vang lên Như để cùng thắp sáng dàn hợp xướng ồn ào, Nụ cười và giọng nói họ trở nên thân thương hơn Chuỗi ký ức dài thêm, dài thêm nữa Những hy vọng, những giấc mơ xưa Phủ bụi bặm từ lâu lại ùa về, Và tuổi trẻ sống lại cùng sự trọn vẹn của trái tim. Về những buổi tối mùa hè ngọt ngào, Về đợt sóng dưới ánh trăng, con đường giữa thành phố Về những vì sao, và hoa lá đẫm sương, Và tất cả không hề phai nhạt bởi thời gian !

Ảnh chụp năm 2003, Bin chụp cùng chị Tí xíu.. Mùa Xuân dịu mát cuối cùng cũng đến để hồi sinh rêu trên mái và tường ngôi nhà cũ. Nàng rạng rỡ ngoài sân, mời gọi mở toang cửa sổ và tạo nên bầu không khí trong lành. Bức tranh của cuộc sống giản dị giữa thiên nhiên thanh bình. Sống chỉ vì một mục đích giản đơn là được hạnh phúc với nụ cười ấm áp. Mới chỉ hai tuần trôi qua kể từ khi tôi đứng trên bờ đập bắt ngang dòng sông Côn đang dâng nước và chứng kiến thác nước ào ào chảy qua. Đồng cỏ và cánh đồng lúa vẫn chưa mang một vẻ xanh tươi tổng thể. Và dường như chỉ cần một cái chạm, chúng có thể ngay lập tức bung nở đầy sức sống. Làn gió tạo nên những giai điệu du dương giữa vô vàn tán lá. Hai cây điệp vàng, đỏ mấy mươi năm qua đã phủ bóng lên ô cửa phía Tây này, sẽ là một trong những cây đầu tiên khoác lên mình bộ cánh xanh mướt. Dưới bầu trời mây mù của mùa đông, nó vẫn trung thành nhớ về ánh nắng. Ngôi nhà cũ của chúng tôi sẽ mất đi vẻ duyên dáng nếu mấy cây bị chặt hạ. Ảnh chụp năm 2018. Bà Ngoai Bin mất đã 5 năm. . Vẻ đẹp của những năm tháng đó giờ đã chuyển sang màu nâu cũ kỹ. Những cây bắp già nua buồn bã héo úa, ngôi nhà phủ đầy rêu phong, những dấu chân mòn vẹt của quá khứ, sự tươi mát chỉ còn lại vệt nhạt. Những loài chim sẻ , sáo, chìa vôi .., những ca sĩ nhỏ bé, , và những loài thường lui tới nhà tôi và khẳng định tình bạn với con người bằng cách xây tổ dưới mái hiên nhà hay giữa những cây ăn quả trong vườn, luôn cất tiếng hót như một dòng suối. Nhưng âm nhạc của chúng, lúc này, chỉ là ngẫu nhiên, chứ không phải là kết quả có mục đích đã định. Than ôi cho tâm hồn mệt mỏi và nặng nề, không thể hy vọng bất kỳ sự cải thiện nào, không có sự đồng cảm, không một tia nắng yếu ớt nào của tuổi trẻ có thể ghé thăm. Nhưng mùa xuân, với sức sống tràn đầy làm cho tảng rêu trên ngôi nhà cũ kỹ của ta bừng sáng thành vẻ đẹp hồi sinh, lấy lại tuổi thơ trong những làn gió nhẹ nhàng của mùa xuân xưa cũ. Ảnh năm 2023 sau khi nhà được sơn sửa lại.

Ngày mới bắt đầu với tia nắng sớm Nơi những cánh đồng xanh trải dài Một ngôi nhà nhỏ yên tĩnh Tiếng gà gáy lúc rạng đông Những giọt sương lấp lánh trên lá cỏ. Con mèo lang thang đăm mình trong ánh nắng ban mai. Con chó chạy nhảy sủa vang vui vẻ. Tiếng cười trẻ con tràn ngập bầu không khí trong lành Tiếng chim sẻ ríu rít cành cây Tất cả chân trần chạy đi ngắm bông hoa nở rộ ven đường tự do, không lo lắng và cùng nghỉ ngơi dưới gốc cây Trong căn bếp rộn ràng vị của thức ăn hòa trong mùi của húng quế, sả, chanh Miền quê, nơi nhịp điệu thiên nhiên dẫn lối con người, nơi trái tim và tâm hồn luôn rộng mở theo cách khiêm nhường, tĩnh lặng, diệu kỳ. Những đứa trẻ mệt nhoài vì vui thích Chìm vào giấc mơ trưa vẫn nhớ đến ánh sáng buổi bình minh và tiếng con dế gáy đâu đây!

Nếu có thể tìm thấy một nơi cao hơn, Bạn sẽ nhìn thấy xa hơn và xa hơn nữa, Nơi dòng sông dài chảy qua và đổ ra biển giữa những con tàu, Nơi những con đường dẫn lối vào xứ sở thần tiên, Nơi tất cả trẻ em ăn tối lúc năm giờ. Và tất cả đồ chơi đều trở nên đầy màu sắc. Thấy khu vườn bên cạnh nằm đó được trang trí bằng hoa, Bạn nhìn ra những vùng đất xa lạ cách xa hàng vạn dặm, Các thành phố phía Đông nơi ánh bình minh vươn tới sớm nhất Nơi Vạn Lý Trường Thành hùng vĩ của nhà Tần bao quanh Trung Quốc, Con chó, cái cày, người nông dân, và tất cả, Và trên cao có hàng vạn vì sao. Lấp lánh, nhấp nháy tỏa sáng trên bầu trời Năm tháng có thể trôi qua, và bánh xe vẫn lăn đều về phía trước Âm thanh của làng quê thời thơ ấu ngày càng nhỏ dần, nhỏ dần, Thế giới này có rất nhiều thứ phải tiếp tục học hỏi Nhưng chắc chắn rằng bạn sẽ hạnh phúc!