SEARCH RESULTS

MỖI SÁNG THỨC DẬY Như đánh trận Có một cầu thang Nhưng nó thấy dài lắm Nó đâu rồi. Không ở dưới đây, Không ở trên kia; Là đây. là ngay cầu thang. Nó luôn luôn Dừng lại MỖI SÁNG THỨC DẬY Như đánh trận Giờ ăn sáng Có quá nhiều lựa chọn Và lựa chọn nào Cũng làm mẹ bận rộn. Mẹ làm trứng: không phải trứng ốp la, không đánh khuấy tan mà là trứng ốp la úp xuống, Và phomat để bên Phải có một ly sữa Không loại nào khác Không được thay đổi Phải có con hươu cao cổ MỖI SÁNG THỨC DẬY Đến trường Vui ghê...... *********************** BIN-BIN Bin-Bin là một bí mật. Và Bin-Bin khiến mẹ luôn bận rôn. "Ồ, ba thật thông minh, ba là người đàn ông thông minh, Và Mẹ là người tuyệt vời nhất kể từ khi thế giới này ra đời", "Ồ, ba thật dũng cảm, ba là người đàn ông dũng cảm, Và Mẹ biết tất cả những gì mà bất cứ ai cũng có thể biết". ************************ THỞ KHÒ KHÈ Bin - BIn thở khò khè Và hắt hơi, Với cảm lạnh Sổ mũi, Bin-Bin gặp Bác sĩ Trong hắt hơi Và tiếng thở khò khè Để kể với Bác sĩ Về tình trạng cổ họng , Một bệnh sởi Có thể dễ dàng phát triển. Bác sĩ đã giải thích Đối với hắt hơi Và tiếng thở khò khè, Cách thức của bệnh sởi Bin -Bin Thức dậy vào buổi sáng, Những tiếng hắt hơi đã biến mất. Bin-Bin dũng cảm                            rất yêu ba, nhưng ba không có thời gian để chơi, Và rất yêu mẹ,, theo mẹ như cái đuôi! **********************************************************************

Năm nào sang thăm con, vào buổi sáng trước ngày từ Mỹ trở về VN, ông bố vẫn thường ngồi chơi một bản nhạc Khi đứa con chào đời, bất cứ bố mẹ nào cũng lúng túng. Bạn không biết phải làm gì, mọi thứ bạn luôn cố gắng để đạt được đều như xa lạ và bấp bênh. Mỗi khi dỗ con, gần như thật khó để nhìn ra một tương lai xa hơn. Làm sao biết được mọi thứ sẽ ra sao trước khi chúng thực sự xảy ra? Vội vã, thiếu kiên nhẫn, không có kinh ngiệm...Bạn chỉ có duy nhất một thứ : Tình yêu thương tạo nên sức mạnh. Tôi còn nhớ mỗi sáng con đều thức dậy với nụ cười và đôi mắt long lanh. Vợ chồng tôi thường trải một tấm thảm trên nền nhà vì sợ con té và va đầu xuống sàn gạch. Chúng tôi cùng ngồi xuống, cậu bé ngay lập tức cấu lấy những sợi tơ đầy màu sắc: xanh dương, đỏ tía, vàng , xanh lá cây ... của tấm thảm. Tôi hay gọi tên màu khi anh ta xem xét và đưa ra từng sợi, rồi cuộn chúng giữa các ngón tay bé xíu hoặc túm lấy thành từng nắm. Những tia nắng buổi sáng chiếu qua cửa sổ rọi xuống nền nhà . Tấm thảm mềm mại trở nên đầy màu sắc. Một ngày nọ khi conđứng lên, mất thăng bằng, ngã nhào. Con bối rối. Thử lại lần nữa. Đứng lên rồi ngồi xuống, đứng lên rồi ngồi xuống. Chắc chắn con không biết mình đang làm gì, nhưng mỗi lần ngã là tự đứng dậy vì mẹ quá bận rộn để chạy lại đỡ ngay lập tức. Đôi chân nhỏ bé không chắc cho việc giữ thăng bằng. Trong măt con là một quyết tâm, con nhíu mày lại để học cách làm điều đó. Trong tôi mọi thứ bừng tỉnh. Ánh sáng mặt trời mỗi sáng mai là một màu vàng cam huyền bí, đẹp đẽ. Cảnh vật xung quanh ngôi nhà tươi mới hơn, thân thiện hơn. Tôi luôn muốn ôm cả thế giới của trẻ thơ vụng về vào lòng! Chúng tôi thường ra hiên nhà ngắm nhìn vạn vật đong đưa trong gió. " Gió thật đẹp" , có lần cậu bé con bật ra bằng một giọng chưa tròn khi theo dõi một chú ong vất vả đậu lên một bông hoa để hút mật. Gió đẩy bông hoa qua lại làm chú khó lòng mà yên tâm. Không biết con có khám phá ra điều gì từ sự chăm chỉ của con ong kia không? Con có hiêu được mỗi sinh vật đều đang trên hành trình riêng của chính mình hay không? Cho đến bây giờ, tôi vẫn luôn thì thầm với nhịp tim loạn xạ : " Mẹ ở đây "  mỗi khi cảm nhận một ánh nhìn, một hơi thở, một giọng nói rưng rưng lên của con. Có lẽ: Bởi bạn trao cho con cái tất cả tình yêu thương nhưng không thể trao cho con suy nghĩ của bạn, Bởi cuộc sống không lùi bước hay dừng lại ở ngày hôm qua. Bởi bạn nhìn thấy con cái nrong ruổi trên con đường vô tận và có khi chỉ một mình. Và : Bởi bạn may mắn nhìn thấy tình yêu ở khắp nơi dù nhỏ bé, lạnh lẽo hay bị lãng quên. Ngay cả ngọn cỏ mong manh nhất cũng lấp lánh điều kỳ diệu!

Lang thang , tức là đi dạo hay đi bộ “từ những người nhàn rỗi " - là cách diễn đạt hợp lý nhất. Việc đi bộ mà tôi đang nói đến không giống với việc đi bộ để tập thể dục. Vào một buổi chiều của những ngày giáp Tết năm 2009 ( nếu tôi nhờ không nhầm), tôi cùng con trai bé nhỏ của mình đi dọc con đường nhỏ của TP quy nhơn - nơi có nhiều ngôi nhà cũ kỹ, mái nhà lợp bằng ngói đã thẫm màu thời gian, nhưng mang lại cảm giác yên bình trong tôi. Người bạn đồng hành của tôi thì thầm: có lẽ những người ở trong nhà đang ăn cơm hoặc xem tivi hết rồi nên đường phố vắng vẻ. Chính lúc đó, tôi mới cảm nhận được vẻ đẹp và sự huy hoàng của những ngôi nhà cũ đó. Nó không bao giờ ngủ, mà luôn sừng sững và sừng sững, dõi mắt trông chừng không gian xung quanh. Khu vực nhà tôi ở không sầm uất, bên bờ sông Sài gòn hiền hòa. có nhiều con đường từ xa lộ hướng đến. Khi tôi ra khỏi nhà đi dạo, thường vẫn chưa biết mình sẽ rẽ về đâu, mà cứ thế bước chân tự đưa mình đi. Thỉnh thoảng, một ý nghĩ nào đó chợt đến, một làn gió nhẹ cũng lang thang vô hình. Ngay từ đầu, thiên nhiên đã ban tăng những bông hoa nhỏ bé bên đường, một giọng ca ngọt ngào của con chim họa mi, một bài thuyết trình dài của chú chim sẻ...Ưu điểm của những giọng hót này nằm ở chỗ nó không hề có chút bi ai nào. Như chú gà trống gáy mỗi sáng luôn khơi dậy trong ta niềm vui về một buổi sáng tinh khiết... Thiên nhiên là người mẹ bao la, hoang dã với vẻ đẹp và tình cảm dành cho con người, từ đồng cỏ đến rừng xanh, từ đồi cao đến biển cả. Sự hiểu biết của con người đôi khi không chỉ hữu ích mà còn cần thiết phải đẹp đẽ nữa. Cái cao nhất mà chúng ta đạt tới ngoài giá trị Tri thức, phải có lòng yêu thế giới tự nhiên xung quanh, đồng cảm với mọi vật Sự hiện diện của thiên nhiên làm con người tươi mới. Tôi tin rằng chúng ta sẽ giàu trí tưởng tượng hơn, những suy nghĩ của chúng ta sẽ trong sáng hơn, tươi mới hơn và thanh thoát hơn, khi bầu trời trong mắt của chúng ta - sự hiểu biết của chúng ta bao quát và rộng mở hơn.

(Sách tham khảo: NGUỒN GỐC CÁC LOÀI của Charles Darwin ) Con người thường coi thực vật như những vật thể tách biệt khỏi thế giới sống, vật thể tĩnh lặng, những sinh vật vô tri vô giác . Mối quan hệ giữa các sinh vật trong tự nhiên cũng tương tự như mối tương quan giữa các cơ quan trong từng cá thể thực vật và động vật. Tất cả đều là những biểu hiện thú vị của điều bí ẩn mà chúng ta gọi là sự sống. Vấn đề đầu tiên và lớn nhất đối với mọi sinh vật là sống sót và sinh sản ra số lượng con cháu đông nhất có thể. Ở loài người, thực tế này phần nào bị che giấu và làm lu mờ, nhưng ở phần còn lại của thế giới, nó hoàn toàn rõ ràng và hiển nhiên. Thực vật nỗ lực hết sức để đảm bảo sự sinh sôi và tiến hóa của loài được thực hiện đúng đắn. Thực vật sinh trưởng và phát triển, hoạt động mở rộng xã hội một cách kín đáo đến nỗi chúng ta hiếm khi nghĩ rằng chúng cần vũ khí - nhưng toàn bộ sự tồn tại của chúng lại là một cuộc chiến hoàng gia. Chúng phải chiến đấu với những loài hàng xóm đầy tham vọng khác để giành giật từng tấc đất, đồng thời liên tục chiến đấu với hàng trăm loài côn trùng và động vật thù địch. Trong những điều kiện khắc nghiệt như vậy, thực vật tìm kiếm những liên minh có lợ với chúng là điều dễ hiểu. Chúng ta luôn liên tưởng đến Ong và Hoa. Ai cũng biết loài ong chăm chỉ đóng vai trò quan trọng trong nền kinh tế của thế giới thực vật. Ít có loài cây nào không được loài ong mật nhỏ bé này hỗ trợ trong việc giao phối. Ong và họ hàng của chúng đặc biệt được chào đón đến với hoa vì chúng làm công việc thụ phấn chéo rất tốt. Côn trùng không có cánh không được mong muốn vì chúng không đảm bảo rằng chúng sẽ mang phấn hoa thành công đến một số loài hoa khác cùng loài. Ngay cả khi phấn hoa không bị phủi sạch trong quá trình di chuyển vất vả của chúng, chúng cũng không hề xác định loại hoa nào mà chúng sẽ ghé thăm và do đó không có nhiều hy vọng mang phấn hoa đến đúng đích. Trong mỗi hành trình thu thập phấn hoa riêng biệt của mình, chúng chỉ thích một loại hoa cụ thể. Khi chúng bay từ hoa này sang hoa khác cùng loài, ra vào hoa này qua hoa khác, cọ xát vào một nhóm nhị hoa ở đây và cọ vào nhụy hoa ở kia, chúng thụ phấn cho cây này sang cây khác để biết ơn kho kẹo mà chúng đang thu thập. Nhiều phương pháp khéo léo mà hoa áp dụng để đảm bảo rằng chỉ có những bông hoa được mời mới được nhận và những vị khách hữu ích đến dự tiệc mật hoa của chúng. Một biện pháp bảo vệ phổ biến là hoa đặt mật hoa của mình vào đáy một ống dài, hẹp, chỉ có côn trùng bay có vòi mới có thể tiếp cận. Ở hoa Antirrhinum , lối vào hoa bị chặn lại bởi một tràng hoa rất nặng đối với các loài bò sát nhỏ. Nhờ kích thước và sức mạnh của mình, ong có thể dễ dàng chui qua. Người ta nói rằng ngay khi nhụy của hoa này được thụ tinh, tràng hoa sẽ giãn ra, và kiến cùng đồng loại cũng có thể thoải mái xâm nhập và thưởng thức những món ngon còn sót lại. Phấn hoa của nhiều loại thực vật khác nhau, khi được quan sát dưới kính hiển vi, hé lộ những sự thật tuyệt vời về mối quan hệ tương hỗ giữa thực vật và côn trùng. Cây thụ phấn nhờ gió hầu như luôn không có vẻ đẹp đặc biệt nào về hình dáng, màu sắc hay hương thơm, trong khi cây thụ phấn nhờ côn trùng luôn nổi bật, rực rỡ sắc màu và thơm ngát. Có những loài hoa thường có lớp lông cứng, hướng vào trong, tạo thành một hàng rào chắn hiệu quả để chống lại bất cứ sinh vật nào bò, trong khi một loài nào được trang bị vòi có thể đứng trên mép và, cắm ống hút vào, uống thứ nước soda ngon nhất trong thế giới thực vật. Trong những câu chuyện về Charles Darwin, sau khi ghi nhận chiều dài bất thường của cựa hoa lan Angraecum Sesquipedale ở Madagascar, ông đã dự đoán rằng một ngày nào đó sẽ tìm thấy ở đất nước đó một loài bướm đêm có vòi dài từ 25 đến 30 cm. Không lâu sau, Tiến sĩ Fritz Müller đã chứng minh sự thông minh của nhà khoa học nổi tiếng bằng cách tìm thấy một loài côn trùng hoàn toàn phù hợp với mô tả này. Tuy con người là kẻ thù lớn nhất của thế giới thực vật, nhưng đôi khi họ cũng là người bạn vĩ đại nhất của nó. Khi có lợi cho mình hoặc khi được thúc đẩy bởi tình yêu chân thành dành cho thiên nhiên, họ trở thành một đồng minh mạnh mẽ và hữu ích.

Có một vài người thường chạy vào mọi cuộc hội, họp, hẹn hò và nói: "Xin lỗi, tôi đến muộn!", Thường thì, việc đi trễ bắt nguồn từ vấn đề tâm lý, chẳng hạn như sợ thời gian chết: sợ phải chờ đợi hoặc không có việc gì để làm. Những người trễ thường vô thức cố gắng đảm bảo rằng họ luôn di chuyển và bận rộn. Một người thật sự bận rộn lại hiếm khi nói rằng: họ cần phải tranh thủ "thêm một việc nữa" . Tôi đã từng hẹn với vài người trẻ ăn trưa. và tôi xếp loại ra được 2 kiểu người như trên. Người thật sự bận rộn đã đến trước 30 phút so với giờ hẹn. Tôi thật sự trân trọng. Người không đến nỗi bận rộn và tôi biết anh ta có thể linh động được thời gian, nhưng anh ta luôn đến trễ từ 30 phút đến 60 phút, cho dù cả nhóm 4- 5 người chờ và đã quá giờ ăn. Có một số định kiến liên quan đến sự chậm trễ với một số loại người nhất định. Thời gian CP ( "Thời gian của người da màu" ) là một biểu thức của người Mỹ đề cập đến một định kiến đối với người Mỹ gốc Phi vì thường xuyên trễ. " Thời gian tiêu chuẩn Ấn Độ " là một thuật ngữ tương tự cũng có thể áp dụng cho người Nam Á . Một số nhà tâm lý cho rằng sự trễ nãi là một cơ chế , là một thói quen thuộc về khía cạnh tâm lý, biểu hiện thông qua từng cá nhân cụ thể. Việc trễ hẹn một cách thường xuyên sẽ làm cho chủ thể sẽ gặp gặp khó khăn trong việc tìm kiếm sự tin cậy, tin tưởng, sự kỳ thị, đánh giá của xã hội và thành kiến cho rằng những nhiệm vụ trễ nải này do sự thiếu tôn trọng, coi thường... Điều đó ảnh hưởng đến sự thành công của mỗi cá nhân.

Bất kỳ một đứa nhỏ nào đi hết chương trình Sinh học phổ thông cũng đều nhận ra: Sơ đồ mô tả của quá trình diễn thế sinh thái, và cuối cùng cho phép rừng phát triển. Diễn thế sinh thái có nhiều điều để dạy chúng ta như một bài học mạnh mẽ từ thiên nhiên, và đó là điều đặc biệt hữu ích để suy ngẫm. Không phải một loài duy nhất gây ra quá trình này, mà là toàn bộ cộng đồng các loài cùng hoạt động trong một mạng lưới sự sống liên kết với nhau, Toàn bộ thiên nhiên đều hướng đến “diễn thế sinh thái”: một quá trình mà toàn bộ hệ sinh thái thay đổi và phát triển, cuối cùng đạt đến quần xã đỉnh cực: ổn định, đa dạng về loài, cân bằng dinh dưỡng và năng lượng, chịu được các điều kiện môi trường. Nếu bạn bước vào những nơi này, bạn sẽ cảm nhận được năng lượng đầu tiên: yên bình, thư thái, tràn đầy sức sống. Mọi thứ trong hệ sinh thái đều được tuần hoàn trong sự cân bằng hoàn hảo. Trong hình vẽ trên có sự gián đoạn: là một phần tự nhiên của cuộc sống. Ngay khi sự gián đoạn kết thúc, quá trình chữa lành cũng bắt đầu ngay lập tức. Sẽ mất thời gian để hệ sinh thái trở lại trạng thái trước khi bị gián đoạn. không có gì phải vội vàng trong quá trình này. Mặc dù thời gian của con người rõ ràng là khác về quy mô, nhưng có thể sử dụng bài học này của thiên nhiên để nhận ra - và chấp nhận. Những gián đoạn này không hồi phục trong một sớm một chiều nhưng chúng sẽ tự lành.!

( Ảnh chụp vào tháng 21/ 7/2025- trường Đại học IDaho, USA) Má tôi đã từng có nhiều chiếc áo dài yêu thích của bà. Sau ngày giải phóng tháng 04/1975, khi bà đưa các anh chị em chúng tôi từ thành phố Quy Nhơn về quê nội, nơi có một khu vườn vuông vức rộng, nhiêu cây trái, bà đã không mặc nó nữa. Nó được cắt may lại thành những chiếc áo ngắn, đẹp đẽ và duyên dáng, không bỏ thừa một mảnh vải nào. "Một người phụ nữ phải biết về những điều này", bà đã trả lời chị cả tôi trong môt lần chị thắc mắc. Tôi bảy tuổi, ngồi bên cạnh má và chị, nhận ra má tôi đang gói ghém lại quá khứ để duy trì sức mạnh của bản thân và nuôi con cái. Khoảnh khắc tôi bắt đầu hiểu về thế giới của một người phụ nữ. Nó không phải bi kịch. Nó là câu chuyện của sự tồn tại và thực tế. Điều phi thường ẩn chứa bên trong những điều bình thường. Bà không phải là một anh hùng. Bà là một người mẹ phải tổ chức những bữa cơm đang được mong đợi bởi những đứa trẻ đang lớn. Bên trong là nỗi buồn của con đường không chọn lựa, ký ức của đam mê không được theo đuổi: sau thanh xuân, sau khát khao, sau niềm tin, sau chiến tranh. Nhưng bà vẫn đọc, đọc vào những lúc rảnh rỗi và những khi bế tắc trong cuộc sống. Bà cho chúng tôi một tấm gương và không hướng dẫn. Bà để lại phẩm giá của con người: môt vẻ đẹp kỳ lạ vẫn tồn tại bất chấp tiếng ồn, bất chấp sự im lặng, bất chấp đồng hồ treo tường đang điểm từng tiếng rời rạc. "Loài người tràn ngập niềm đam mê. Và y học, luật pháp, kinh doanh, kỹ thuật, đây là những theo đuổi cao quý và cần thiết để duy trì cuộc sống. Nhưng thơ ca, vẻ đẹp, lãng mạn, tình yêu, đó là những gì chúng ta sống sót" . Nhiều năm sau, trong thư viện trường Đại học Sư Phạm Quy Nhơn , tôi đã tìm thấy ra câu trả lời rõ ràng này./.

Xin hãy nhớ rằng, Dù công nghệ có phát triển đến đâu, Đừng bỏ rơi sách; Không có gì trong thế giới vật chất của chúng ta đẹp hơn sách. (ảnh chụp tại thư viện Neill Public Library, Washington, USA-03/7/2025) Khi tôi chín tuổi (1980), trong một buổi tối mùa đông lạnh, tiếng mưa rả rích trên mái nhà, dưới ánh đèn vàng heo hắt, tôi nằm cuộn tròn trong chăn và đọc say xưa tập truyện ngắn của Khái Hưng. Bên cạnh, má tôi với đôi tay thoăn thoắt, đang ngồi đang áo len ấm cho một người đàn bà xóm trên để kịp lấy tiền công vào buổi sáng hôm sau. Má tôi- một người phụ nữ học thức, say mê sách truyện, sinh ra và lớn lên trong một dòng họ lớn, đỗ đạt cao, danh tiếng nhiều đời của đất Bình định ngày xưa. Nhưng sau ngày ba tôi mất (1972) khi tôi tròn một tuổi, và tiếp theo là ngày giải phóng tháng 04/1975, má tôi trở thành một góa phụ hoàn toàn khác. Bà phải thích ứng đủ mọi công việc để nuôi một đàn con thơ dại. Khoảnh khắc đó, miền ký ức đó ghi lại trong trí nhớ của tôi mãi mãi... Nhiều năm sau, tôi thường ngồi đọc bên bãi biển Quy nhơn trong những buồi sáng vắng vẻ, chỉ có tiếng sóng biển rì rào. Cảm giác như không gian đó đã được kéo dài thành một cuốn tiểu thuyết. Tôi không biết nữa nhưng đó là nỗi buồn chậm chạp. Đó là những gì đã khiến tôi cảm nhận: Đọc sách như một cuộc trò chuyện trong thinh không. Và biển- nó vô tận. Hờ hững. Bất diệt. Nó không thể cứu được ai. Nó chỉ đơn giản phản chiếu bầu trời trước mặt tôi.

( Vân Nguyễn- 2025) Con ong hạnh phúc này trên một bông hoa Lavender. Nó thu thập rất nhiều phấn hoa trên chân của mình. Có những con ong trông như quá tải phấn hoa đến nỗi không thể bay được. Một số loài thực vật phổ biến (cây lương thực : lúa mì, lúa gạo và ngô) , được thụ phấn nhờ gió. Các loài thực vật thụ phấn nhờ gió tạo ra nhiều phấn hoa, không có vẻ ngoài sặc sỡ nhiều màu sắc. Thụ phấn nhờ gió có những hạn chế: Phần lớn lượng phấn hoa không đến được noãn tương thích do: tốc độ, hướng gió... Cây thụ phấn nhờ gió thường cần mọc thành từng cụm dày đặc cùng loài. Hầu hết các loài thực vật khác tạo ra những bông rực rỡ thích nghi với sự thụ phấn của côn trùng. Vẻ đẹp của những bông hoa này không dành cho con người, mà dành cho các sinh vật ghé thăm chúng. Hoa chính là một hình thức quảng cáo. Những cánh hoa đầy màu sắc tạo nên sự tương phản với tán lá xanh mướt và tạo ra một nơi đậu cho động vật nghỉ ngơi khi kiếm ăn. Mùi hương, dù dễ chịu hay nồng nặc, đều thu hút các giác quan hóa học của râu côn trùng. Cây cối có thể cung cấp dư thừa phấn hoa (giàu protein) cho động vật ăn. Để khuyến khích thêm nhiều lượt ghé thăm, một loại nhiên liệu carbohydrate, mật hoa, thường được cung cấp để cung cấp năng lượng cho những chuyến bay mệt mỏi của ong, bướm và chim ruồi thụ phấn. Một số loài hoa cung cấp những giọt mật hoa nhỏ mà các loài thụ phấn kém hiệu quả như ruồi có thể dễ dàng tiếp cận.